La distancia entre los pueblos se ha ampliado. Durante kilómetros camino sola, con la monotonía de un paisaje que ya asocio a mis recuerdos de niña, y no sólo a las fantasías leídas en los libros. En algún lugar del norte, sobre mi cabeza, queda Bilbao. Esta es ruta conocida. Es la ruta en la que ando sobre lo andado.

No hay tierra mala para quien ha nacido en ella, y sin duda quienes la viven amarán esta estepa, pero la llanura castellana me resulta árida. El enemigo ya no son las cuestas, ni los vaivenes del camino, sino el paisaje sin más animación que las mieses cortadas, y las sombras del sol cuando se ha madrugado poco, y se avanza con calma.

Por suerte, la arquitectura es tan impresionante que la falta de lo sublime en el paisaje se compensa con creces con el arte religiosos. Nájera, por ejemplo, con su Colegiata, o Valvanera, con un monasterio prendido en la montaña, recogen y elevan. Aburrida, tras una etapa que me ha dejado vacía, me acerco a San Millán de la Cogolla.

Del Monasterio de San Millán proceden las Glosas Emilianenses. Millan y Emilio proceden de la misma raíz, como si las palabras se deformaran y permitieran esquejes nuevos. Eso las mantiene viva. Esas glosas, pequeñas anotaciones a un manuscrito, se alternan en tres idiomas: euskera, latín y romance, y demuestran que en el siglo XI la naturalidad con la que se empleaban los distintos idiomas era absoluta.

He oído hablar mucho de ellas, y husmeo por el monasterio hasta que alguien, amablemente, cumple con la obra de caridad espiritual de enseñar al que no sabe: el manuscrito de las Glosas se conserva en Madrid, en la Real Academia de la Historia. Me siento decepcionada y, sobre todo, muy estúpida. Como si, de pronto, todo mi viaje girara en torno a esas anotaciones en tres idiomas, el origen escrito de dos lenguas magníficas y antiguas: el castellano y el euskera.

Freire, Espido: Hijos del fin del mundo: De Roncesvalles a Finisterre, Madrid: Imagine Ediciones 2009, pp. 89-91.