Carnet de Route à Compostelle
Mardi 7 juin. – Demain, Compostelle. Les jours se bousculent. On ne nous demande plus où nous allons mais d’où nous venons.
La Galice nous fascine. C’est un vieux pays celte où le temps a creusé les chemins, les margelles et les visages. Tout nous semble archaïque, d’un autre âge.
Le sol des cours et des ruelles est un mélange de boue et de bouse où les gens pataugent en sabots surélevés. De lentes vaches tirent entre des carrés de fèves et de choux des chariots étroits aux roues à peine évidées : c’est la saison du fumier qu’on sort et du genêt qu’on rentre – pour faire, justement, le fumier de l’an prochain. Deux grandes odeurs sous le soleil. Au labour, les femmes mènent les maigres attelages, tandis que les hommes, derrière, pèsent sur le manche d’araires rudimentaires comme on en cherche, chez nous, pour les musées. Parcelles peignées dix fois, vingt fois, le soin et la patience remplaçant l’outil. Entre leurs haies précises, les Gallegos parlent plus à leurs vaches à tout faire, ces amies de la famille, qu’à leurs femmes.
Ils nous ont invités, une fois ou l’autre, à boire un coup de tinto au fond d’antres de granit, dont ils n’avaient même jamais changé l’ombre. Crasse et désolation. Sans doute savent-ils maintenant – la route et la télé ne sont plus jamais bien loin – que le progrès existe mais ils s’accrochent en fermant les yeux à leurs seules certitudes.
Est-ce parce qu’ils sont si frustes et si sales qu’ils nous paraissent si laids ? Corps déformés, bouches sans dents, fronts épais : C’est la laideur de la misère et de la désespérance. Ne rions pas. A quelques siècles d’écart, ce sont nos parents.
La pauvre vie des pauvres gens ne devrait faire rêver personne. Faut-il donc qu’elle soit impérieuse, cette révopollution qui nous démange, pour que, malgré tout, regardant un chariot de fumier s’éloigner au pas étroit des vaches dans le soleil couchant, nous nous en fassions tout un cinéma…
(Pierre Barret, Jean-Noël Gurgand, Priez pour nous à Compostelle, Paris : Hachette, 1978, pp. 299-300)
